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A obra de Milton Hatoum trata frequentemente das relações complicadas entre a 
dinâmica familiar das personagens e as contradições da sociedade brasileira. Em Dois 
Irmãos, o narrador conta a história de sua família a partir da observação do ambiente 
familiar e dos fragmentos que lhe chegam por pessoas de sua relação imediata – a mãe, 
o avô, os amigos. O foco narrativo demonstra a relação distanciada deste com sua 
história, uma vez que, por ser filho da criada, nunca foi oficialmente reconhecido pela 
família do pai. Com base em leituras do materialismo histórico dialético, busca-se 
demonstrar que o foco narrativo da obra sinaliza que as relações de classe no Brasil são 
mais fortes e profundas que os laços familiares, a ponto de uma família árabe em 
Manaus no século XX reproduzir os mecanismos de exclusão social e apagamento de 
descendência que ocorrem historicamente no Brasil. 
  




Milton Hatoum’s work often deals with the complicated relationship between the 
characters’ family dynamics and Brazil’s contradicitons. In The Brothers, the narrator 
tells his family’s story based on his observations a d fragments he obtains from people 
closely related to him (his mother, his grandfather, friends). The book’s narrative point 
of view demonstrates his distanced relation to his own history, since he was never 
officialy recognized as a member of his father’s family, due to the fact that he was the 
maid’s son. Based on the dialectical historical materi lism perspective, this paper aims 
to demonstrate how the novel’s point of view indicates that class relations in Brazil are 
stronger and deeper than family ties, to the point tha na Arab family in the city of 
Manaus in the 20th century would reproduce social mechnisms of exclusion and erasure 
typical of Brazil’s history. 
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Este trabalho tem o objetivo de analisar a obra Dois Irmãos, de Milton Hatoum, 
buscando demonstrar que há, na organização desta, indícios da rígida estrutura de classe 
da sociedade brasileira. O narrador Nael, que é filho da criada com um dos dois irmãos, 
conta, de maneira oblíqua e incerta, a história de sua família desde antes de seu 
nascimento, com a vinda dos avós paternos do Líbano a Manaus, até tornar-se adulto. 
Ao longo da narrativa, expõe os conflitos entre os membros da família, que se travam 
enquanto a cidade de Manaus se desenvolve, se urbaniza e lida com a decadência 
econômica causada pelo fim do ciclo da borracha. 
O título do romance refere-se a Yaqub e Omar, irmãos gêmeos que vivem em 
conflito desde a infância. Os irmãos são filhos de Halim e Zana, comerciantes libaneses 
que migraram a Manaus na primeira metade do século XX. Domingas, a empregada da 
família, é uma órfã que Zana “pegou para criar” quando recém-casada. A narrativa 
desenvolve-se em torno do mistério de qual dos dois irmãos engravidou Domingas - 
portanto, quem é o pai de Nael. No entanto, concentrar-se nisso apenas desvia a atenção 
do fato indiscutível de que o narrador é descendente daquela família, pois, 
independentemente de ser filho de Yaqub ou de Omar, é neto de Zana e de Halim.  
Apesar desse fato, depreende-se que os avós sempre trata am Nael como filho de 
Domingas, reservando-lhe o mesmo espaço físico e social da mãe. A posição de Nael 
perante sua família é, portanto, a de um agregado, pois o fato de ser filho da empregada 
é mais relevante do que o fato de ser filho de um dos irmãos. Não obstante, a família 
ignora a ascendência de Nael e continua a tratá-lo como subalterno, apesar de 
descendente.  
Essa situação reproduz a histórica relação de violência sexual e dominação 
presentes nos núcleos familiares desde os primórdios da sociedade brasileira, quando as 
escravas tinham filhos de seus patrões. Em uma sociedade na qual a raça determinava a 
posição social do indivíduo, a criança mestiça tinha a mesma posição da mãe e muitas 
vezes acabava por ser escravizada pelo próprio pai. É interessante que esse perverso 
padrão de sociabilidade, vigente nas fazendas canavieiras do Nordeste brasileiro do 
século XVII, se reproduza em uma obra sobre uma família comerciante de imigrantes na 
cidade de Manaus do século XX, e que essa representação seja verossímil. Isso sugere 
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que a divisão rígida de classe é uma constante da sociedade brasileira. As relações de 
classe no Brasil, inclusive, prevalecem às relações familiares. 
Esse problema, que impõe a Nael um lugar enviesado n  família, expressa-se no 
foco narrativo do texto. Este trabalho pretende demonstrar como isso acontece e de que 
forma o conteúdo social estrutura a narrativa. Para esse fim, buscou-se apoio na 
perspectiva materialista histórico-dialética, particularmente de textos de György Lukács 
sobre teoria da literatura. No entanto, como o filósofo desenvolveu suas categorias 
baseado na leitura de obras clássicas da literatura europeia, os conceitos e as hipóteses 
aqui desenvolvidos devem ser adaptados às especificidades do Brasil. Por isso, foram 
consultados textos de Roberto Schwarz e Hermenegildo Bastos, a fim de entender como 
o romance Dois Irmãos se relaciona com a realidade social do país e com o acumulado 
histórico da literatura brasileira.  
O texto estrutura-se em três partes. Na primeira, pretende-se analisar o foco 
narrativo da obra. Nessa análise, as principais fontes do narrador serão apontadas, com o 
objetivo de demonstrar como ele tomou conhecimento dos acontecimentos que narra. 
Além disso, será desenvolvida uma hipótese acerca da possível relação entre sua 
posição social e sua posição de mero observador no desenrolar da história da família. 
Na segunda parte, serão discutidos a caracterização de Nael, as correntes sociais com 
que entra em contato, os conflitos que enfrenta, avent ndo-se a possibilidade de que o 
narrador seja uma espécie de herói mediano. Por fim, na terceira parte, serão discutidos 
o destino individual de Nael, as limitações sócio-históricas que se lhe impõem e como 
isso se relaciona com o problema mais amplo da repres ntação desses limites na 
literatura brasileira.  
 
1.  Foco narrativo: as fontes de Nael 
 
Na obra em análise, há somente uma voz narrativa: a de Nael. Apesar disso, sua 
composição e organização são de grande riqueza. Isso porque o romance se constrói 
sobre o que sabe o narrador acerca da história da fmília, e, porque Nael é narrador-
personagem, há limites a esse conhecimento próprios de sua condição. 
Os pedaços de que se compõe essa narrativa foram extraídos aos poucos, ao 
longo de toda a vida, pelo narrador. Sua posição oblíqua, enviesada, por vezes 
desconfiada das relações familiares que descreve, não o impede de buscar constituir um 
retrato dos fatos que ouviu e presenciou. 
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Nael não é um narrador onisciente, mas um personagem como todos os outros, 
embora menos atuante na trama da narrativa. Seu conhe imento sobre a história da 
família limita-se àquilo que lhe foi contado e ao pouco que presenciou. Quem atentar 
para esse fato aparentemente banal é obrigado a perguntar-se como ele pode conhecer 
tão bem, e em tanto detalhe, o que narra. Isso porque grande parte dos fatos narrados 
aconteceu antes que ele nascesse, ou quando era jovm demais para ter recordações 
vívidas a respeito. Há, no romance, uma série de marcas textuais que demonstram de 
que forma Nael tomou conhecimento daquilo que narra. Essas marcas concedem grande 
riqueza ao texto, pois, ao evidenciar a fonte, o narrador mistura os diferentes planos 
narrativos, em situações nas quais conta a história principal ao mesmo tempo em que 
narra a ocasião em que ouviu o fato, como demonstra o seguinte trecho: 
'Chorava que nem uma viúva’, disse-me Halim. 'Se esfregava nas roupas do 
pai, cheirava tudo o que tinha pertencido ao Galib. Ela se agarrou às coisas, e 
eu tentava dizer que as coisas não têm alma nem carne. As coisas são 
vazias... mas ela não me ouvia.' Halim tragou, expeliu fumaça pelas narinas, 
tossiu ruidosamente. De novo, silenciou, e dessa vez eu não soube se era 
esquecimento ou pausa para meditar (HATOUM, 2005, p. 42-43, grifo 
próprio). 
Foram identificadas três fontes importantes que permitiram a construção da 
narrativa. São elas Domingas, Halim e a própria presença de Nael nos fatos acontecidos 
posteriormente. Além dessas, há um curto trecho da narrativa de que Nael toma 
conhecimento por meio de Rania, que diz respeito a ela exclusivamente e que tem 
importância periférica para a trama. 
Domingas 
A lógica escravista da família aparece claramente na relação com Domingas. 
Embora não a considerem propriamente um membro da família, não se sentem 
constrangidos de demonstrar diante dela seus comportamentos mais íntimos. Esse 
desembaraço permite que a empregada conheça muito bem a vida familiar, como o 
próprio narrador reconhece no seguinte trecho: 
Foi Domingas quem me contou a história da cicatriz no rosto de Yaqub. […] 
Vivia atenta aos movimentos dos gêmeos, escutava conversas, rondava a 
intimidade de todos. Domingas tinha essa liberdade, porque as refeições da 
família e o brilho da casa dependiam dela. A minha história também depende 
dela, Domingas (HATOUM, 2005, p. 20, grifo próprio). 
Há diversos fatos importantes para a construção da narrativa que vieram do 
conhecimento de Domingas acerca da convivência familiar, mas, talvez, os mais 
importantes sejam os pensamentos íntimos de Yaqub. O primogênito é sempre descrito 
como um homem fechado e lacônico, mesmo com os pais, de quem se ressente por ter 
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sido mandado ao Líbano por muitos anos depois de uma briga com o irmão. Domingas, 
alguns anos mais velha que Yaqub, cuidou do menino desde cedo, enquanto a mãe se 
ocupava de Omar. Essa cumplicidade durou toda a vida, apesar dos limites impostos 
pela diferença social entre os dois. De todo modo, s poucos pensamentos íntimos de 
Yaqub a que Nael tem acesso vêm de Domingas: 
Seria a primeira noite de Lívia na festa dos adultos, a primeira noite que ele, 
Yaqub, viu-a com os lábios pintados, os olhos contornados por linhas pretas, 
as tranças salpicadas de lantejoulas que brilhavam nos ombros bronzeados. 
[…] Yaqub ensombreceu. Não teve coragem de ir falar com ela. Odiou o 
baile, 'odiei as músicas daquela noite, os mascarados, e odiei a noite', contou 
Yaqub a Domingas na tarde da Quarta-feira de Cinzas (HATOUM, 2005, p. 
15-16, grifo próprio). 
Sem acesso ao íntimo do primogênito, seria impossível justificar qualquer 
conhecimento de Nael acerca da rivalidade entre os irmãos, uma vez que os outros 
membros da família não falavam a respeito do tema. É provável, mesmo, que Domingas 
conhecesse Yaqub melhor que seus pais, o que a torna peça essencial para a construção 
da narrativa. 
Halim  
O relacionamento de Nael com Halim é interessante e complexo. À medida que 
a narrativa se desenvolve, a afeição mútua torna-se mais evidente, assim como se 
evidencia que Halim é a principal fonte da narrativa tecida por Nael. Ao final do 
romance, não resta dúvida de que Nael é neto de Halim e de Zana, embora não seja 
possível determinar qual dos gêmeos é seu pai. Esse fato causa, ou deveria causar, 
estranhamento ao leitor, pois não é possível ignorar que a família tratou um de seus 
membros – cujo não reconhecimento é justificado pela mentalidade classista e hipócrita 
da sociedade – como um capataz. 
Nael realiza todos os serviços de manutenção da cas; t lvez por isso, na 
narrativa, o leitor custe a dar-se conta da posição do narrador na família. Não há 
reconhecimento explícito dos laços de sangue, como se pode inferir da seguinte 
passagem: “[Halim] Calou sobre o episódio da cicatriz. Calou também sobre a vida de 
Domingas. No entanto, depois de insistir muito, arranquei dela alguns minutos de 
confissão” (HATOUM, 2005, p. 53, grifo próprio). A família parece ter acordado que 
não falaria do assunto, que não reconheceria o fato de um dos gêmeos ter engravidado 
uma mulher abaixo de sua classe. 
O silêncio acerca da genealogia do narrador contrapõe-se, no entanto, ao carinho 
que Halim demonstra pelo neto. Há trechos ao longo de todo o romance em que Nael 
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recebe pequenos agrados, pequenas demonstrações de af to do avô. Outra demonstração 
desse afeto é a cumplicidade mútua, o conforto mútuo da convivência entre avô e neto. 
Afinal, se Halim não tinha um bom relacionamento com os filhos, encontrou em Nael a 
maneira como continuar sua história, como imortalizar seus feitos, como ser lembrado. 
Toda a história ocorrida antes do nascimento dos gêmeos foi-lhe transmitida 
pelo avô, em suas longas conversas. A vida de Zana antes do casamento, a conquista 
amorosa que os levou ao matrimônio, os primeiros anos de casados, a chegada de 
Domingas à casa, todos esses episódios são contados por Halim. Percebe-se como 
Halim se sentia à vontade com Nael em trechos como: “Enfim, Halim decidiu agir, 
cheio da coragem exacerbada pelo vinho. Ele se exaltava quando, nas nossas conversas, 
me contava os detalhes da conquista amorosa” (HATOUM, 2005, p. 38, grifo próprio), 
ou: 
Ele me contou cenas de amor com a maior naturalidade,  voz pastosa, 
pausada, a expressão libidinosa no rosto estriado, molhado de suor, molhado 
pela lembrança das noites, tardes e manhãs em que os dois se enrolavam na 
rede, o leito preferido do amor, ali onde os poderes de Zana se 
desmanchavam em melopeia de gozo e riso (HATOUM, 2005, p. 41). 
Testemunho de Nael 
 
O envolvimento de Nael na história é o elemento mais importante para a 
composição da narrativa. Isso porque muitos dos juízos que ele faz acerca dos outros 
personagens, mesmo quando trata de eventos anteriores a seu nascimento, são baseados 
em seus sentimentos em relação a eles. A própria vont de de contar a história depende, 
em última instância, desse envolvimento. 
As marcas textuais que explicitam o narrador são mais cl ras, mais facilmente 
identificáveis que as demais, mas, como a história é contada a partir de sua perspectiva, 
o envolvimento emocional (muitas vezes dúbio) de Nal torna os trechos onde essas 
marcas se encontram mais ricos que os demais. Nesse s ntido, desde o início o narrador 
confessa sua posição oblíqua na narrativa: 
Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconte eu eu mesmo vi, 
porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e às vezes 
distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o 
lance final (HATOUM, 2005, p. 23, grifo próprio). 
De fato, Nael assistia ao desenrolar da trama de fora, sem envolver-se muito. 
Apesar disso, não é possível afirmar que ele não esteja envolvido. Quando diz que 
observava “às vezes distante”, quer dizer que, em muitos momentos, estava próximo 
dos acontecimentos. Logo no segundo parágrafo do romance ele relata: “'Sei que um dia 
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ele vai voltar', Zana me dizia sem olhar para mim, talvez sem sentir a minha presença, o 
rosto que fora tão belo agora sombrio, abatido” (HATOUM, 2005, p. 9, grifo próprio). 
Conta, também: “Na verdade, para Zana eu só existia como rastro dos filhos dela” 
(HATOU, 2005, p. 28). Há no narrador sentimento de insignificância, como se Zana 
não se dirigisse a ele por não considerá-lo suficientemente importante. Esse elemento 
está presente em todo o romance, e parece gerar a dubiedade que dá o tom amargo da 
narrativa e a própria posição transversal do narrado  perante ela. Isso porque Nael se 
esforça para contar uma história na qual não sabe como faz parte. Conta, mas não está 
certo de seu papel na trama que se desenrola. 
Interessante atentar ao fato de que sequer a demonstração final de afeto de Zana 
muda a desconfiança com que Nael narra a história da f mília. Acerca da última vez em 
que se viram, o narrador declara: 
Depois eu soube da hemorragia interna, e ainda a visitei numa clínica no 
bairro de Rânia. Ela me reconheceu, ficou me olhando. Então soprou nomes e 
palavras em árabe que eu conhecia: a vida, Halim, meus filhos, Omar. Notei 
no seu rosto o esforço, a força para murmurar uma frase em português, como 
se a partir daquele momento apenas a língua materna fosse sobreviver. Mas 
quando Zana procurou minhas mãos, conseguiu balbucir: Nael... querido... 
(HATOUM, 2005, p. 189). 
Essa justificada desconfiança que permeia a narrativa traduz-se nos parágrafos 
finais do romance, quando Nael encontra Omar, possivelmente seu pai, e o homem que 
estuprou sua mãe, pela última vez: 
Ainda chovia, com trovoadas, quando Omar invadiu meu r fúgio. 
Aproximou-se do meu quarto devagar, um vulto. Avançou mais um pouco e 
estacou bem perto da velha seringueira, diminuído pela grandeza da árvore. 
Não pude ver com nitidez o seu rosto. Ele ergueu a cabeça para a copa que 
cobria o quintal. Depois virou o corpo, olhou para trás: não havia mais 
alpendre, a rede vermelha não o esperava. Um muro alto e sólido separava o 
meu canto da Casa Rochiram. Ele ousou e veio avançando, os pés descalços 
no aguaçal. Um homem de meia-idade, o Caçula. E já quase velho. Ele me 
encarou. Eu esperei. Queria que ele confessasse a desonra, a humilhação. 
Uma palavra bastava, uma só. O perdão (HATOUM, 2005, p. 198). 
Fica clara, nesse trecho, a relação conflituosa de Na l com sua família. O 
homem que, durante toda sua vida, submeteu-o a situções vexatórias, que o tratou 
como um serviçal, que violentou sua mãe, tem influêcia sobre o narrador. Embora 
haja, ainda, muito rancor, há, também, a esperança de redenção, de reconciliação.  
Diante dessa breve exposição dos problemas fundament is do foco narrativo na 
obra, pode-se afirmar que a posição de Nael perante a família é ambígua e transversal. 
Dessa relação, também é possível identificar que o narrador toma por vezes a posição de 
mero observador, porém age como membro da família em outros momentos.  
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Em “Narrar ou descrever?”, György Lukács afirma que o contraste entre 
participar e observar deriva da posição assumida pelo escritor diante da vida, mas que 
nem um nem outro fenômeno se encontra puro em uma obra de arte. Afirma ainda que o 
método descritivo como princípio fundamental da comp sição do romance moderno 
surge para caracterizar corretamente as novas formas que se apresentaram na vida social 
à época (LUKÁCS, 2010, p. 155). No entanto, a elevação do método descritivo ao posto 
de principal método de composição, problema que Lukács aponta nas obras de grandes 
escritores como Zola e Flaubert, está diretamente relacionada à posição sócio-histórica 
do escritor perante os grandes problemas de sua época. N  caso destes, relaciona-se à 
capitulação na luta contra o sistema capitalista e  hegemonia social e política da 
burguesia na Europa pós-1848. Esse método de composição exprime a solidão, que os 
torna meros observadores críticos da sociedade burguesa (LUKÁCS, 2010, p.157). 
Partindo do pressuposto segundo o qual todo novo estil surge da vida (idem, p. 
157), conclui-se que o foco narrativo construído em Dois Irmãos tem elementos da 
categorização de Lukács, mas também apresenta especificidades do contexto sócio-
histórico em que foi produzido. Em alguns momentos, Nael é mero observador; em 
outros, participa, toma iniciativa, age. A narrativ oscila entre descrever o caos da 
família por um lado, e narrar o desenrolar dos conflit s por outro. 
Roberto Schwarz, em seu artigo “A Viravolta Machadiana”, analisa de que 
forma a obra de Machado de Assis, em especial a mudança de foco narrativo no 
romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, representou uma grande inovação. Ele 
afirma que o novo foco narrativo é um princípio formal, apresentando um narrador 
“humorística e agressivamente arbitrário” (SCHWARZ, p. 2), no qual se revelam toda a 
vileza da classe dominante e o mal estar dos dependntes em relação aos proprietários. 
Schwarz ainda afirma: “A prosa desrespeitadora, de tom elevado e antimaterialista, 
sempre calando o essencial, expressa a vários títulos o beco sem saída histórico em que 
se encontra o dependente” (SCHWARZ, p. 10, grifo próprio).  
Esse problema, que persiste na sociedade brasileira, está posto na obra de 
Hatoum com a devida adequação. Embora a situação do agregado no século XX não 
seja exatamente a mesma que a de um oitocentista, a possibilidade de ascensão ainda é 
tímida, e a falta de um horizonte claro de superação dessa contradição fundamental da 
sociedade brasileira permanece, o que aprofunda o sentimento de impossibilidade de 
ação que, por vezes, desponta na obra.  
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O narrador aparece como mero observador no início, sem marcar sua presença 
como personagem na trama. Embora as marcas de primeira pessoa estejam presentes 
desde o prólogo, apenas no final do primeiro capítulo apresenta-se como personagem, e 
apenas no quarto capítulo descobre-se quem ele é na narrativa. Portanto, a posição de 
mero observador muda aos poucos. Nael descreve suas conversas, seus trabalhos 
domésticos, a relação com os estudos e com a família, suas jornadas em busca de 
Halim. Ao fim da vida, Halim desaparece com frequência nas noites de Manaus, e o 
único que consegue encontrá-lo é o neto. Este último aspecto é especialmente 
importante porque demonstra o afeto e a cumplicidade de Nael com o avô, inserindo-o 
na família e, consequentemente, tornando-o agente da história que observou de fora 
durante toda a vida.  
Desse modo, a categorização de Lukács não pode ser aplicada à obra sem as 
devidas adequações. O problema da impossibilidade de ação, imposta aos autores 
europeus pós-1848, aparece na obra de outra forma: u  menino mestiço, filho da 
empregada com um dos patrões, impossibilitado de sup rar sua posição subalterna 
perante a própria família, posição imposta pelo abismo entre as classes na sociedade 
brasileira. Essa posição ambígua aparece na organização da narrativa em momentos nos 
quais Nael se coloca como mero observador, e outros em que é agente, conforme 
apresentado anteriormente. 
 
2. Um herói mediano na periferia 
 
O romance Dois Irmãos, que foi publicado inicialmente em 2000, se passa na 
cidade de Manaus, entre as décadas de 1910 e 1970 ou 1980. A História, portanto, está 
presente em toda a trama. Fatos históricos como a Segunda Guerra Mundial e o Golpe 
de 1964 marcam a narrativa. Além disso, o problema do desenvolvimento desordenado 
de Manaus, que passa de idílio amazônico ao caos à medida que populações pobres 
expulsas do interior pelo fim do ciclo da borracha se instalam na cidade, está posto ao 
longo de todo o romance.  
A presença da História em uma obra literária pode dar-se ou apenas como mera 
roupagem histórica e pitoresca, mas com a moral da época em que foi escrita, ou pode 
surgir organicamente quando a particularidade dos hmens ativos derivar da 
especificidade de seu tempo. Para Lukács, em sua obra O Romance Histórico, apenas a 
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segunda possibilidade pode ser considerada um romance histórico (LUKACS, 2011, p. 
34).  
Nessa obra, o filósofo discute como os escritores ingleses elevaram sua 
capacidade de plasmar, por meio da literatura, a evolução histórica da sociedade. Para 
Lukács, o grande romance social inglês, no século XVIII, intuiu a História na figuração 
da realidade na obra, mas não a reconheceu como um processo, uma precondição 
concreta do presente (LUKÁCS, 2011, p. 36). Foram as rápidas mudanças causadas 
pelas revoluções, a partir de 1789, que apagaram nas massas a ideia de que a sociedade 
evolui de forma natural, o que tornou o caráter histórico das revoluções muito mais 
visível. Lukács acrescenta: 
Se a essa experiência vem unir-se o reconhecimento d  que tais revoluções 
ocorrem no mundo inteiro, fortalece-se extraordinariamente o sentimento de 
que existe uma história, de que essa história é um processo ininterrupto de 
mudanças e, por fim, de que ela interfere diretamente na vida de cada 
indivíduo (LUKACS, 2011, p. 38) 
A História está presente no romance Dois Irmãos porque os grandes 
acontecimentos da vida social do Brasil do século XX mudam o destino dos 
personagens. Yaqub, por exemplo, passou muitos anos no Líbano porque, quando 
chegou ao país, estourou a Segunda Guerra Mundial, e o Mar Mediterrâneo tornou-se 
um campo de batalha, impossibilitando seu retorno. Não coincidentemente, o 
primogênito retorna em meio às comemorações do fim da Segunda Guerra. O romance, 
inclusive, inicia da seguinte forma: "Quando Yaqub chegou do Líbano, o pai foi buscá-
lo no Rio de Janeiro. O cais da praça Mauá estava apinh do de parentes de pracinhas e 
oficiais que regressavam da Itália" (HATOUM, 2005, p. 13). A estada prolongada de 
Yaqub em decorrência da guerra é motivo de discórdia entre Zana e Halim. Zana, que 
sequer queria que o filho deixasse Manaus, não consegue conformar-se com a ausência, 
a qual poderia ter sido de um ano, mas, por causa da guerra, prolonga-se por seis. A 
ausência de Yaqub na casa, além de criar atrito entre o casal, tornou o primogênito um 
homem calado e distante da família e abriu espaço pra que o caçula expandisse sua 
personalidade vil e mesquinha.  
Este é um dos muitos possíveis exemplos de como os fatos históricos interferem 
na vida dos personagens, e sugere que a obra pode ser uma espécie de romance 
histórico. A História também aparece na questão da imigração árabe, na decadência 
econômica do Norte devida ao fim do ciclo da borracha, no frenesi especulativo de 
conglomerados estrangeiros depois do golpe de 1964. Todas essas questões se 
apresentam aos personagens, em maior ou menor grau, como dilemas reais das gerações 
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que se sucedem no romance, não apenas como mera roupagem pitoresca. Nael nasce em 
meio a esse caos, sob a influência de todas essas questões. Para ele, a questão mais 
importante que se apresenta é o horizonte do trabalho livre e a superação da posição de 
agregado de sua família de sangue. Esse problema e seus limites serão tratados na 
última parte deste trabalho. 
O meio caótico e o silêncio em torno das origens de Na l, a dificuldade de 
identificar sua posição perante a família e a sociedad  brasileira, sugerem que o 
narrador-personagem pode ser uma espécie de herói mdiano. Esse conceito é usado por 
Lukács para analisar os protagonistas do escritor inglês Walter Scott, primeiro expoente 
do romance histórico na Inglaterra. De acordo com Lukács: “Ele [Scott] procura o 
‘caminho do meio’ entre os extremos e esforça-se para demonstrar sua realidade 
histórica pela figuração ficcional das grandes crises da história inglesa” (LUKÁCS, 
2011, p. 49).  
Ainda de acordo com Lukács: 
Os heróis scottianos têm, como personagens centrais do romance, função 
oposta [à dos heróis da epopeia]. Sua tarefa é mediar os extremos cuja luta 
ocupa o romance e pela qual é expressa ficcionalmente uma grande crise da 
sociedade. Por meio da trama, que tem esse herói como ponto central, 
procura-se e encontra-se um solo neutro sobre o qual as forças sociais opostas 
possam estabelecer uma relação humana entre si (LUKÁCS, 2011, p. 53).  
Nos romances de Scott, os conflitos estão ligados ao embate entre as diferentes 
vertentes sócio-históricas em luta pelo poder polític  no que viria a ser a Inglaterra 
moderna. É preciso lembrar, no entanto, que ao longo da evolução histórica do Brasil, 
nunca se apresentou com tamanha clareza a possibilidade de mudanças tão profundas 
quanto as narradas na obra de Scott. O problema do marasmo sócio-político, da 
ausência de um horizonte claro de superação das contradições fundamentais que 
permeiam a sociedade brasileira, requer pensar o herói scottiano com as devidas 
adequações.  
O imenso poder das elites nacionais sobre os destinos do Brasil nunca abriu a 
possibilidade de lutas entre classes para a tomada do poder político. Apesar disso, a 
sociedade apresenta diferentes tendências. Para auxiliar a análise, foram utilizadas as 
categorias do “trabalhador” e do “aventureiro”, tipos sociais que o sociólogo Sérgio 
Buarque de Holanda apontou em sua obra “Raízes do Brasil”. Buarque de Holanda 
descreve o aventureiro da seguinte forma: 
Para uns, o objeto final, a mira de todo esforço, o ponto de chegada, assume 
relevância tão capital, que chega a dispensar, por secundários, quase 
supérfluos, todos os processos intermediários. Seu ideal será colher o fruto 
sem plantar a árvore. 
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Esse tipo humano ignora as fronteiras. No mundo tudse apresenta a ele em 
generosa amplitude e, onde quer que se erija um obstáculo a seus propósitos 
ambiciosos, sabe transformar esse obstáculo em trampolim (Holanda, 2010, 
p. 44) 
Por outro lado: 
O trabalhador, ao contrário, é aquele que enxerga pimeiro a dificuldade a 
vencer, não o triunfo a alcançar. O esforço lento, pouco compensador e 
persistente, que, no entanto, mede todas as possibilidades de esperdício e 
sabe tirar o máximo proveito do insignificante, tem sentido bem nítido para 
ele (Holanda, 2010, p. 44) 
Enquanto o trabalhador vê primeiro as dificuldades a serem superadas e carrega 
valores como a constância, a segurança pessoal, a estabilidade e a ideia de que a parte é 
maior que o todo, o aventureiro vê primeiro a recompensa e carrega os valores da 
inconstância, da irresponsabilidade, da imprevidência, da audácia, do heroísmo e da 
vagabundagem (HOLANDA, 2010, p. 44). Grosso modo, Yaqub encaixa-se no tipo 
trabalhador; Omar, no aventureiro. O seguinte trecho ilustra esse contraste: 
Não, fôlego ele [Yaqub] não tinha para acompanhar o irmão. Nem coragem. 
Sentia raiva, de si próprio e do outro, quando via o braço do Caçula 
enroscado no pescoço de um curumim do cortiço que havia nos fundos da 
casa. Sentia raiva de sua impotência e tremia de meo, acovardado, ao ver o 
Caçula desafiar três ou quatro moleques parrudos, aguentar o cerco e os 
socos deles e revidar com fúria e palavrões. Yaqub se escondia, mas não 
deixava de admirar a coragem de Omar. Queria brigar como ele, sentir o 
rosto inchado, o gosto de sangue na boca, a ardência no lábio estriado, na 
testa e na cabeça cheia de calombos; queria correr descalço, sem medo de 
queimar os pés nas ruas de macadame aquecidas pelo ol forte da tarde, e 
saltar para pegar a linha ou a rabiola de um papagaio que planava lentamente, 
em círculos, solto no espaço. O Caçula tomava impulso, pulava, rodopiava no 
ar como um acrobata e caía de pé, soltando um grito de guerra e mostrando as 
mãos estriadas. Yaqub recuava ao ver as mãos do irmã  cheias de sangue, 
cortadas pelo vidro do cerol (HATOUM, 2005, p. 17-18) 
O sociólogo afirma, no entanto, que entre esses doi tipos não há oposição 
absoluta, mas incompreensão radical, o que se aplica muito bem à relação dos gêmeos. 
Nael pode ser uma espécie de herói mediano da periferia porque cresce sob a influência 
de três grandes forças, representadas por três indivíduos importantes para sua história: 
Yaqub, Omar e Domingas. 
O narrador encontrou Yaqub pessoalmente poucas vezes, pois este se mudou 
para São Paulo quando aquele ainda era muito jovem. Por isso, cresceu vendo fotos e 
ouvindo a leitura das cartas que o primogênito enviava. Yaqub é calado, objetivo e 
estudioso, mas também reacionário, inclusive com indícios de que apoiava a ditadura 
militar; Omar, ao contrário, é expansivo e desregrado, mas tem, pelo menos na 
aparência, visões de um progressismo contraditório. Representa a visão da casa grande, 
mas faz defesa - mesmo que superficial - de valores democráticos e é crítico da ditadura 
militar, o que pode ser herança de sua amizade com o professor de francês do colégio, 
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Antenor Laval. Domingas, por fim, tem certo grau de resignação em relação a seu 
destino. Representa a melancolia da aculturação e o trabalho incansável. Embora 
diferentes, Yaqub e Omar representam indiscutivelmente uma visão de casa grande. 
Domingas, por outro, representa a visão dos explorados. Nael apresenta-se na narrativa 
como uma pessoa calada, objetiva e estudiosa, assimcomo Yaqub; progressista e crítico 
da ditadura como Omar; trabalhador e melancólico como Domingas.  
Ainda n'O Romance Histórico, Lukács afirma: 
Como os representantes dessas potências [diferentes vertentes sociais nas 
obras de Scott] são em geral partidários apaixonados de suas tendências, há o 
perigo de que a luta se torne apenas a destruição externa, incapaz de despertar 
ao leitor a compaixão e a empatia humanas. Scott escolhe sempre 
personagens que, por seu caráter e destino, põem em contato os dois lados do 
conflito (LUKACS, 2011, p. 53) 
A rivalidade entre os gêmeos, que Yaqub descreveu como um conflito "bíblico", 
e o abismo social entre Domingas e a família impõem uma distância entre esses 
indivíduos, e entre os tipos sociais que representam, que seria intransponível não fosse a 
presença de Nael. O narrador, na dúvida de quem será seu pai, coloca os gêmeos em 
contato, construindo uma narrativa sobre as muitas consequências dessa rivalidade. 
Além disso, amolece, mesmo que aos poucos e timidamente, a hierarquia imposta a 
Domingas, e chega a obter um destino muito mais digno que o de sua mãe, como será 
discutido na última parte do trabalho. Nessa perspectiva, Lukács escreveu: 
Na realidade histórica, grandes parcelas da nação sempre mantiveram 
simpatias constantes ou flutuantes por um lado ou outro. E foram 
precisamente essas simpatias flutuantes que com frequencia desempenharam 
um papel decisivo para a saída real das crises (LUKACS, 2011, p. 54) 
O herói mediano representado por Nael é um brasileiro que incorpora todas as 
contradições de seu sistema social. É fruto de uma violência sexual e foi submetido, 
assim como sua mãe, a uma relação abusiva de superexploração do trabalho. No 
entanto, é um indivíduo muito mais evoluído que seus antepassados. É, 
indiscutivelmente, uma pessoa melhor, mais comedida e mais crítica que qualquer um 
de seus dois possíveis pais; tem mais sensibilidade à dor humana e percebe as relações 
contraditórias que reinavam em sua casa. Além disso, teve muito mais oportunidades 
que sua mãe e, mesmo que timidamente, conseguiu um nível de educação com que esta 
jamais poderia sonhar. Embora o termo simpatia não possa ser utilizado para descrever 
o sentimento de Nael com qualquer um dos gêmeos, ambos tiveram influências sobre 
ele. Essa relação ambígua do narrador com todas as vertentes a que foi exposto durante 
sua criação criou o indivíduo capaz de fazer a sínte e crítica de toda sua história, de 
buscar uma saída real para a crise de sua família. Seus familiares não puderam sair da 
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crise: todos tiveram fins trágicos, sozinhos e repletos de melancolia e rancor. Nael, no 
entanto, representa a possibilidade de alguma forma de superação, de esperança para 
resolver as crises geradas pelas persistentes contradições da sociedade brasileira. 
 
3.  O destino de Nael e o destino do Brasil 
 
O desfecho do romance traz todas as tragédias já anunci das desde o início. Com 
a morte de Halim e de Zana, o cisma entre os irmãos confirma-se como uma inimizade 
irreconciliável, e Yaqub comete todas as atrocidades contra Omar que deixou de 
cometer enquanto os pais estavam vivos.  
Yaqub é um engenheiro aparentemente influente em São Paulo, e suas raras 
visitas a Manaus depois que se casou e se estabeleceu vão demonstrando suas conexões 
escusas. Ele iniciou sua carreira como militar, portanto há indícios de envolvimento 
com - ou no mínimo apoio ao - golpe de 1964 e os projetos de modernização e 
integração impostos pelo poder central à Amazônia. Desse modo, Yaqub é o 
representante da ideologia desenvolvimentista, que retorna à casa para trazer o 
“progresso” para a periferia. O trabalhador, conforme apresentado anteriormente. 
Dois episódios ilustram esse fato. O primeiro é a modernização da loja do pai. 
Depois que Rania assume definitivamente os negócios da família, expande a loja e passa 
a vender produtos além daqueles vendidos tradicionalmente por Halim. Embora não 
fique explícito, sugere-se que essas novidades são influência de Yaqub. O segundo é a 
construção do hotel à beira do Rio Negro. Este episódio é central para compreender a 
batalha final entre os gêmeos, o destino da casa da f mília e, consequentemente, o 
destino de Nael. 
Omar entra em contato com um especulador indiano chamado Rochiram, que 
está buscando um terreno à beira-rio para construir um hotel de luxo em Manaus. O 
caçula aproveita seu conhecimento da cidade e suas relações para ajudar o indiano a 
navegar as dificuldades que se apresentam, em troca de uma parcela dos lucros, ação 
típica de um aventureiro, conforme desenvolvido anteriormente. Nesse processo, o 
caçula apresenta o indiano à mãe, a qual, sempre tentando reconciliar os filhos, sugere 
que Yaqub faça o projeto do hotel. Seria, na lógica de Zana, a forma de os gêmeos 
resolverem seus problemas trabalhando juntos.  
A rivalidade, no entanto, fala mais alto, e Omar espanca Yaqub e destrói os 
projetos do irmão na primeira ocasião que se apresenta. O negócio com o indiano se 
 18
desfaz e, para ressarcir o prejuízo causado pelo irmão, Yaqub negocia a casa da família. 
Desse modo, consegue excluir Omar do negócio com o indiano e acabar com o 
patrimônio deixado pelos pais, tirando toda possibilidade de sustento do irmão. A 
vingança de Yaqub contra Omar foi cirúrgica, e conseguiu causar danos muito 
profundos e permanentes. A casa da família torna-se uma espécie de loja de 
departamento, chamada Casa Rochiram. 
O triste desfecho da rivalidade entre os gêmeos demonstra que Yaqub sabe ser 
tão perverso e vingativo como Omar, capaz de atos tlvez até mais vis que este. Em sua 
vingança, Yaqub expulsou a mãe da casa onde viveu desde a infância, acabou com o 
patrimônio da família e condenou o irmão à indigência. Nesse processo 
meticulosamente calculado, lembrou-se de deixar a csinha dos fundos, onde Domingas 
viveu desde a infância, como uma espécie de herança a Nael.  
Nesse estágio da trama, o narrador já tinha se tornad  professor. Graças à 
suposta benevolência de Yaqub, Nael pôde estudar e formar-se, para que não tivesse o 
mesmo destino de Domingas. Existe, de alguma forma, u a preocupação de Yaqub 
com o futuro de Nael. Foi o primogênito quem fez alguns esforços para que o narrador 
pudesse seguir os estudos. Além disso, sempre trazia ao menino livros usados de 
cálculo, como que o incentivando a seguir o mesmo caminho que seguiu. Esses 
presentes são ambíguos, como tudo que Nael recebe da família. Primeiramente, porque 
Yaqub, do alto de sua arrogância, não consegue pensar que o caminho para o “sucesso” 
possa ser outro que não o seguido por ele. Pode-se inferir do texto - as relações com o 
professor de francês do colégio, por exemplo - que Na l é mais propenso aos estudos de 
ciências humanas ou letras do que à matemática. Por iss , os livros de cálculo do 
primogênito não servem muito para o sucesso de Nael.  
O destino individual de Nael é condizente com a organização social do Brasil ao 
longo de todo seu desenvolvimento histórico. Embora a ideologia dominante no país 
repita à exaustão que todos são iguais perante a lei e que o caminho para o sucesso está 
no esforço pessoal, sabe-se que há limites muito claros impostos a indivíduos que 
nascem em determinadas posições sociais. O caso de Nael é emblemático porque retrata 
de forma muito realista o destino esperado de um "filho da casa" no século XX. 
Enquanto vigia a escravidão legal no país, a rígida separação de classes 
impunha, de maneira sumária, a posição de escravo aos filhos das escravas, mesmo que 
estas tivessem engravidado dos senhores, no entanto, a abolição criou a expectativa de 
mudança para essa situação. O horizonte do trabalho livre criou a esperança de que a 
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rígida sociedade de classes imposta no Brasil (o “beco sem saída histórico”) pudesse ser 
superada. Ao pensar em termos de laços familiares, em uma sociedade com valores 
burgueses, na qual todos os indivíduos deveriam ser iguais e livres, a posição social da 
mãe da criança não deveria influir na relação desta com a família do pai. 
Domingas foi "adotada" por Zana na década de 1920, portanto mais de 30 anos 
após a assinatura da Lei Áurea. A própria forma como ela chegou à casa é indício de 
que a abolição no Brasil não proporcionou sequer o trabalho livre, quanto mais as 
relações de igualdade que prometia. A gravidez de Domingas por um dos filhos - e neste 
aspecto não importa quem seja o pai de Nael - revela a dificuldade de superar os 
padrões de sociabilidade escravistas no país.  
Durante toda sua vida, Nael foi explorado pela famíli  porque nasceu em uma 
posição social subalterna na casa. Porém, diferentem t  do tratamento normal dado aos 
filhos das escravas no século XIX, manter Nael naquel  situação torna-se cada vez mais 
difícil. Ao longo da narrativa, todos reconhecem que Manaus cresce. A voracidade do 
capital especulativo impõe ciclos econômicos em salto  na cidade. Com isso, a periferia 
do Brasil se moderniza, e as relações sociais devem adaptar-se também. O trabalho livre 
aproxima-se aos poucos. É Yaqub quem aponta essa contr dição, ao dizer a Nael "Não 
podes passar a vida limpando o quintal e escrevendo cartas comerciais para Rânia" 
(HATOUM, 2005, p. 233). Essa frase é o prelúdio para a mudança de vida. 
No entanto, essa mudança tem limites sociais muito específicos. Nael nasceu na 
segunda metade da década de 1940. O filho de uma cunh tã órfã na sociedade manauara 
dessa época não poderia aspirar à grandeza de Yaqub por exemplo. Não poderia 
tampouco esperar ser reconhecido pela família do pai e acabar detentor do sobrado da 
família. O narrador de Dois Irmãos não se tornou médico, engenheiro ou advogado; não 
herdou a casa de Zana e Halim. O que lhe foi concedido foi educação para tornar-se 
professor, alfabetização e carga de leitura suficientes para escrever um livro, além dos 
fundos da casa da família.  
O destino de Nael, portanto, relaciona-se intimamente à evolução sócio-histórica 
do próprio Brasil, acolhendo as inovações que proporcionam crescimento produtivo e 
adequação ao mercado internacional, a fim de manter competitividade, mas transpõe 
suas relações de classe arcaicas a novas situações econômicas, históricas e sociais. O 
destino de Nael é, indiscutivelmente, melhor que o de Domingas. O trabalho livre se 
apresenta ao filho de forma como nunca se concretizou para a mãe. No entanto, a 
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proteção e as oportunidades concedidas ao filho de Domingas podem ser consideradas 
modestas e tímidas se tivessem sido concedidas ao filho de Yaqub ou de Omar.  
A arte realista auxilia o indivíduo mergulhado no caos da cotidianidade a 
reconhecer, apontar e, por vezes, buscar a superação de situações de injustiça. Para ser 
realista, no entanto, deve conhecer os limites que a realidade objetiva impõe ao destino 
dos personagens. Em "Formação e Representação", Hermen gildo Bastos discute como 
a evolução da literatura brasileira foi encontrando, a  longo do tempo, formas mais 
adequadas para representar a realidade, dadas as especificidades do país. Para o autor, a 
representação literária também é uma forma de repres ntação política (BASTOS, 2006, 
p. 92) e, em uma sociedade de maioria iletrada, a dicotomia narrador letrado versus 
personagem iletrado criou problemas de representação e eficácia estética que 
permanecem sem solução na atualidade. Isso acontece porque o distanciamento entre os 
representantes (escritores) e representados (personagens e tipos originários da vida 
social) impõe certos limites à possibilidade daqueles representarem satisfatoriamente 
estes.  
Esse problema de representação, que é evidente no Romantismo e que foi 
amplamente discutido no Modernismo brasileiro, estácolocado na obra Dois Irmãos de 
forma muito precisa e correta. Narrar um romance em pri eira pessoa, pela perspectiva 
dos explorados, que represente corretamente a realidade é, no Brasil, uma tarefa árdua. 
O abismo social que ainda se impõe entre dominadores e dominados gerou a tendência 
histórica ao apagamento social de algumas classes, ou à representação caricatural e à 
atribuição de valores estranhos. A obra de Milton Hatoum está em diálogo íntimo com 
esse problema, mas o atualiza, inserindo-o em uma sociedade na qual a possibilidade de 
emancipação pelo trabalho livre é muito mais ampla, embora ainda modesta. O destino 
de Nael - professor, escritor, crítico das relações interpessoais que levaram ao seu 
nascimento - exprime a história de violência e de exploração que compõe a realidade 
brasileira; demonstra as graves injustiças cometidas e os limites que ainda vigem, sem, 




A literatura capta o desejo e a necessidade histórica de que as situações de 
injustiça na sociedade sejam superadas. No Brasil, o domínio das elites nacionais foi 
sempre um freio muito forte para as possibilidades de mudança estrutural. Essa falta de 
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horizonte de mudança está representada em muitos moment s da grande literatura 
nacional. 
Na obra analisada neste trabalho, esse problema está posto na própria estrutura, 
por meio do foco narrativo, que demonstra a relação incerta entre o narrador e os fatos 
narrados. O narrador-personagem Nael coloca-se na trama obliquamente, inserindo-se 
aos poucos na narrativa enquanto revela de que forma os fatos chegaram a seu 
conhecimento. Esse método vai trazendo à tona tanto os fatos quanto as relações sociais 
que lhe permitiram acesso às informações. Nesse sentido, a relação do narrador com sua 
mãe Domingas e seu avô Halim são fundamentais para entender os antecedentes do caos 
que reinava na casa em que nasceu. No entanto, a presença de Nael na casa é o aspecto 
mais importante para o desenrolar da trama. 
Nael é uma lembrança viva e constante da perversa rlação de dominação 
imposta a Domingas pela família. Explorado pelos próprios avós, o narrador oscila entre 
a mera observação e a participação na vida familiar. Essa participação aumenta à 
medida que ele cresce e torna-se capaz de resolver problemas na casa (lembre-se, por 
exemplo, as perambulações pelos bares de Manaus em busca de Halim), e é isso que 
erode aos poucos a hierarquia imposta a ele como indivíduo de uma classe inferior. O 
romance jamais perde de vista a estratificação da sciedade brasileira, mas à medida que 
a narrativa se desenvolve, Nael vai se tornando cada vez mais importante para o 
funcionamento da casa, e a contradição de mantê-lo na posição de capataz fica 
insustentável. 
Nael também é perpassado por diversas tendências da incerta evolução 
histórica da sociedade brasileira, e ele carrega características tanto de sua mãe quanto de 
seus dois possíveis pais. O embate entre os gêmeos e o abismo social entre estes e 
Domingas sintetiza-se de alguma forma num indivíduo q e conta a história de sua 
família como forma de tentar compreender como ele próprio se encaixa nela e na 
sociedade profundamente desigual que a gerou. Nessa p r pectiva, o indivíduo Nael é 
uma evolução em relação à geração anterior, pois nã tem a visão da casa grande, mas a 
senzala também não se lhe impõe por completo.  
Esse indivíduo, que teve mais oportunidades que sua mãe, mas que não cresceu 
com os mesmos privilégios que seu pai, representa, na obra de arte, o novo. Nael é uma 
possibilidade de superação das contradições da sociedade brasileira, contudo, sofre com 
os limites impostos por ela, dada a baixa propensão à mudança que se apresentou 
historicamente no Brasil. A persistência das relações de classe baseadas na sociabilidade 
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escravista impôs a Nael uma convivência em posição subalterna com sua família, uma 
vez que a relação de hierarquia entre senhor e criados é mais forte que os vínculos de 
sangue. Seu destino individual demonstra esse problema, que está na própria gênese da 
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